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Melvil a adormit firi un sunet, ca de obicei cind mami
nu-i aici. Cu tati, stie el, cintecelele sunt mai putin
domoale si mangaierile, mai putin duioase, asa ci nu cere
mai multe. Ca si stau treaz pani se intoarce ea, citesc.
Povestea unui romancier detectiv care descoperd ci ro-
mancierul asasin n-a scris, de fapt, romanul care 1i trezise
dorinta si devini romancier. Dintr-o risturnare de situa-
tie 1n alta, aflu ci romancierul asasin n-a ucis, 1n realitate,
pe nimeni. Mult zgomot pentru nimic. Telefonul lisat pe

masa rasund.
»Cucu, totul e-n reguld? Sunteti acasi?“
N-am chef si fiu deranjat. Urisc mesajele astea care nu

spun nimic. Nu rispund.

»Totul e-n reguld?“
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»ounteti in sigurant?“

Cum adici ,in siguranti“? Las cartea si mi gribesc
spre salon in varful picioarelor. Nu trebuie si trezesc co-
pilul. Pun ména pe telecomand, dar cutiei cu orori 1i ia
mult pani se deschide. Atentat la Stade de France.
Imaginile nu spun nimic. M3 gindesc la Héléne. S-o sun,
sd-1 spun ci ar fi mai prudent si ia un taxi la intoarcere.
Dar mai e ceva. Pe culoarele stadionului, unii au incre-
menit 1n fata unui ecran. Descopir imaginile doar prin
intermediul fetelor acestor oameni. Par ingroziti. Isi dau
seama de ceva ce eu nu vid. Nu inci. Apoi, in josul ecra-

b A
nului, banda care se invérte prea repede, se opreste brusc.
Sfarsitul inocentei.

»Atentat la Bataclan.

Sunetul dispare. Nu-mi mai aud in piept decit inima
care incearci si se elibereze. Aceste doui cuvinte imi re-
zoneazi In minte ca un ecou ce pare cd nu vrea sd se ter-
mine. O secundi cat un an. Un an de ticere, incremenit
aici, pe canapeaua mea. Trebuie si fie o greseali. Verific
daci ea s-a dus acolo, e posibil si mi insel, si fi uitat.

Concertul este chiar la Bataclan. Héléne este la Bataclan.
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Imaginea dispare. Nu mai vid, dar simt o descircare

. e o o . A . . -

electrici stribitindu-mi corpul. Imi vine s-o rup la fugi,

si fur o masing, s-o caut. Nu mai existi decit o nevoie
\ Bl ity ; AP gl il

imperioasi care-mi arde in interiorul craniului. $i doar

miscarea poate domoli aceste fliciri. Dar stau ca parali-

zat, cici Melvil se afli alituri si sunt blocat aici.

. . . . A . . -

Condamnat si privesc incendiul ce se propagd. Imi vine sd

urlu. Imposibil, nu trebuie s trezesc copilul.

Pun mAna pe telefon. Trebuie s-o sun, si vorbesc cu ea,
s3-1 aud vocea. Contacte. , Hélene“, atat, Hélene. N-am
schimbat niciodati numele ei in agends, n-am adiugat ni-
ciodati ,iubita mea“ sau o fotografie edificatoare cu ea si
cu mine. Si nici ea. Un apel de la ,Antoine L., pe care nu
l-a mai primit in seara aceea. Soneria. Mesageria. Inchid,
incerc iar, o datd, de doui ori, de o sutd de ori. De cate ori

va fi necesar.

Simt ci mi sufoci aceasti canapea care se strange peste
mine, apartamentul intreg e pe cale si se niruie. La fiecare
apel rimas firi rispuns, mi afund inci un pic intre ruine.
Totul mi se pare straniu. Lumea din jur se sterge. Nu mai
existim decit ea si cu mine. Un telefon de la fratele meu

mi trezeste la realitate.

, Héléne e acolo.”
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In clipa cAnd rostesc cuvintele, inteleg ci nu existi sci-
pare. Fratele si sora mea descind in apartamentul nostru.
Nu stim ce si ne spunem. Nu-i nimic de spus. Nimic care
si poatd fi numit, in orice caz. In salon, televizorul este
deschis. Asteptim, cu ochii pironiti pe canalele de stiri
care au lansat deja marele concurs pentru titlul cel mai
ademenitor, cel mai pervers, cel care ne tine captivi, spec-
tatori a1 unei lumi care se dezintegreazi. ,Masacru®, ,car-
naj“, ,baie de singe*. 1l sting inainte si fie pronuntat
cuvantul ,micel“. Fereastra spre lume se inchide.

Realitatea 1i 1a locul.

Sotia lui N imi d4 telefon. El era la Bataclan cu Héleéne.
. . A
E in afara pericolului. Il sun, nu rispunde. O dati. A doua
. A . . .
oard. A treia oard. In cele din urmi, rispunde. A venit si

mama lui Héléne.

Trebuie si actionim, si facem ceva. Am nevoie si ies,
repede, nu doar ca s-o gisesc, ci i ca si scap de armata de
lucruri nespuse care si-a stabilit tabira in salonul meu.
Fratele meu ne arati drumul. Isi ia cheile de la masini in
ticere. Ne facem in soapti un plan de actiune. In urma
noastri, usa se inchide cu un sunet infundat. Copilul nu

trebuie trezit.

Vanitoarea de fantome poate si inceap.
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Nu vorbim 1n masini. Nici orasul nu vorbeste in jur.
Cand si cand, o sireni tulburi cu urletele sale de durere
tdcerea care s-a asternut peste Paris. Sirbitoarea s-a termi-
nat. Fanfara a amutit. O si verificim pe rand spitalele care
ar putea primi riniti. Spitalul Bichat, spitalul Saint-Louis,
Salpétriere, Georges-Pompidou, asti-seari, moartea s-a
rispandit in toate colturile capitalei. Cite un functionar
de-al siu m3i asteapti la fiecare oprire. ,,O caut pe sotia
mea mea care era la Bataclan.“ Numele ei nu e pe nicio
listd. Dar de fiecare dati mi se di ceea ce caut: un nou mo-
tiv pentru a continua. ,Nu toti rinitii au fost inregistrati.“
w91 la Bichat au primit supravietuitori. ,De unii se ocupi
spitalele de la periferie.“ Le las numirul meu de telefon,
stiind c3 nu m3 vor suna. Alerg la masini. Ticerea strizii

imi lipseste.

Felinarele aprinse defileazi pe marginea soselei de cen-
turd. Noaptea 1nainteazi. Fiecare lumini este Inci o etapi
spre hipnozi. Corpul nu-mi mai apartine. Mintea mi-e una
¢u drumul. Tot invartindu-ne pe centura asta prea strinsi,

care gatuie orasul, se va intimpla pani la urmi ceva.

Chiar si cind nu mai rimisese nimic de ciutat, am
continuat. Aveam nevoie si evadez. Si fug cat mai departe
posibil, si nu m3i intorc. Si merg pani la capitul
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drumului ca si vid daci existd un capit, un sfarsit pentru

toate astea.
Si l-am vizut, am vizut capitul drumului.

S-a ivit pe ecranul telefonului meu cand acesta a sunat

de trezire. Sapte dimineata.

Melvil 1si primeste biberonul peste o jumitate de ori.
Sigur incd doarme. Somnul unui copil nu e stinjenit de
ororile lumii.

Trebuie si ne Intoarcem.

»la-o prin Porte de Sevres...“

ASTEPTAREA



